今年夏天，来自中国中部省份的王洋（化名），经常走到塞班岛岸边，等待一个风平浪静的日子。

他正盘算着乘坐橡皮艇，从塞班岛偷渡到关岛。 然而这场200公里的旅程凶险异常——一旦天气有变，小艇将倾覆在广袤的太平洋之中。

正因为如此，他选择在6月份出发——这是一年之中下雨天数最少，日照时间最长的月份，面临的风险也相对较小。

6月的某一天，王洋下定决心，把一艘橡皮艇推下大海，带着老婆、孩子，以及食物、水和全部家当，向关岛驶去。 他原本计划朝发夕至，10多个小时就到达。

然而天不遂人愿。 「没想到下午，海象变得太糟糕」，风大浪急，王洋一家三口在海上度过了一个昼夜，花了27个小时才到。 问他在船上的经历，王洋不愿多谈，只说了四个字千难万险。 「但总算是一家平安，到了关岛。」

王洋并不是孤例，来自中国西南某省的大明，早在去年7月，就与另外七个中国人一路，开着快艇从塞班岛到了关岛。

塞班岛——这个离中国最近的美国领土，以及临近的关岛，为何成为一些中国人冒险前往的目的地？ 他们希望追求什么样的生活？ 面临何种苦与乐？ BBC采访几位当事人，了解他们的人生经历。

1、出发：为什么是塞班岛？

张胜其是山东曹县人，2019年到塞班，他选择离开中国，因为信仰自由得不到保障。 张胜其在信教家庭长大，2004年他曾经因声援杭州家庭教会被拆事件，坐牢15个月。

出狱后，他还一直参与宗教维权和教案调查的工作，在美国基督教宣教会、教会NGO的派遣和资助下，走访中国各地地下教会，结识许多人，但在中国也被国家安全局和公安国保部门盯上。 他们每一两个月都会到我家里家访，接我去喝茶.....他最终决定出走，2019年，张胜一家四口抵达塞班。

张胜其及一众基督徒之所以选择塞班，因为该岛以基督信仰为主，有教会学校。 他就是拿了宗教工作人士签证，定居塞班，他目前在教会学校讲授影像制作。 他告诉BBC，这两年他每年平均协助十几个来自中国的基督徒留在塞班。

在多位受访者的讲述中，塞班岛并不是最理想的目的地，因为这里并不提供政治庇护，也不发给申请庇护者需要的工卡（临时打工许可），工资或机会比美国大陆少。 但当地急缺劳动力，几十年来极少逮补逾期居留者，对于后者在岛上打黑工也是睁一只眼闭一只眼。 上述来自西南某省农村的大明，就受益于此留在塞班。 今年42岁的大明早年在家乡不远的一个县城开餐馆，日子过得还不错，直到妻子生下第二胎时要被罚钱。

「我开始在网上发牢骚，但我就发现怎么网上说些话，会有警察打电话警告，甚至被约谈喝茶。 我就觉得怎么还会被监听？ 润的想法越来越多。」 大明向BBC中文称，转折点是2016年，妻子怀了第三胎，「一家人又要被罚款，说没有50万搞不上（户口），这不就是赶我们走？」

大明在网上找到中介，花了8万人民币，以投资移民方式一家人抵达南太平洋岛国瓦努阿图（Vanuatu万那杜）。 虽然成功拿到瓦努阿图公民身份，但大明夫妻俩渐渐发现那边生活及工作环境不佳，天灾又多。 因此起心动念到了塞班岛：「2019年到了塞班岛看看，原本想要先回瓦努阿图，没多久妻子怀孕，新冠疫情爆发，走也走不了。」

大明苦笑着在电话中告诉记者，自从离开中国后，没有一件事是没有变化：「所有的事情都没有按照计划！」。 2020年，幼子在塞班岛出生，意外成了家里第一个美国公民。

图：张胜其本人

事实上，此前BBC报道，疫情解封后，通过移民或偷渡「润」（run在中文的音译，指离开中国）的人越来越多。 根据报道，今年前九个月，美国边境巡逻队便逮捕超过2万名从墨西哥非法入境美国的中国公民，是2022年同期的13倍。

然而，这条路面临横渡热带雨林和遭遇劫匪的多重风险，再加上拜登政府的移民政策越来越紧，在此背景下，远在太平洋中的美国领土塞班岛及关岛，成了许多中国民众「润美」的新目标。 特别是塞班岛是离中国最近，而且是唯一给予中国公民为期两周的落地签证的美国领土，这些中国人可以较轻易地抵达塞班，然后选择逾期滞留。

图：美墨边境线上的非法移民

塞班岛曾经隶属日本，二战太平洋战争期间，残酷战争令岛上死伤无数，满目苍夷。 战后日本投降，塞班岛被美托管多年后正式成为美国领土。 为了重振塞班经济，1980年代塞班以优惠的设厂劳动条件，广邀两岸三地的华商到该地开工厂，其中甚至有许多来自中国东北的纺织工厂。 十多年后，世界经济版图重整，中国入WTO，塞班岛出现关厂潮，但仍有许多华工及家庭留下。

21世纪，塞班岛转而发展观光及赌场行业，希冀成为太平洋上的澳门，美国给予中国游客免面试观光签，吸引第二波大批华人旅客。 至今该岛六万居民中，接近一万人是华人。

2、安顿：苦与乐

「润」到塞班的人变多，与疫情后最新的变动有关。

张胜其告诉BBC，疫情解封后，出自于经济压力及各方团体要求，塞班岛开始发工卡，甚至有风声传出会接受政治庇护或暂缓递解的申请。 这让越来越多人开始考虑润到塞班岛，不管是以逾期拘留或是求学的方式，特别是塞班岛的学费比起美国大陆便宜许多。

图：塞班岛6万人口，华人就占1/6，大学有许多华人毕业学生

「我曾7次来塞班岛岛旅行度假，对这里比较熟悉，这里的教会让我全家都比较有安全感。 而且我当时已经没有能力润去别的地方了。」 张胜其说。

另一位曾经在中国从事金融行业的刘先生今年夏天抵达塞班，他向BBC表示，许多润美的中国人，未必是像他一样，对于民主或言论自由有高期待。 许多润的家庭个人，是为了赚更多钱，甚至出国后更拥护中国现有政治制度。

比如2019年时，包含张胜其在内的当地华人，在岛上举办了声援香港反修例运动的示威，但当地的另一派华人却前来活动挑衅，双方爆发了肢体冲突，惊动了当地警方。

出身底层的大明则在岛上过上了另一种生活。

大明夫妻到了塞班岛后买了艘小船，自学开船、捕鱼卖海鲜，他告诉BBC说：「杀猪杀羊都做！ 我们两公婆有工作，一个月也有3000到4000美金的收入，而且这边房租不高，400元美金月租，生活很单纯。 其实够花够用，也绝不赌钱“。

大明一家最大的支出是学费。 他们用自己一半以上的收入，将孩子送到私立学校。 他告诉BBC说，公立学校虽然免费，但老师不给学生压力，」太自由，小孩当时来一年多，英语还是不能沟通，我们感觉要把孩子送到私立学校，学费一个月300多美金，大概2000多人民币，但为了小孩都值得的。 「

虽然通过自己的打拼，大明在这个太平洋小岛上立住脚跟，过上平稳的生活，但他也有烦恼，比如听到国内亲友挖苦他们机遇的话，免不了心里难受：「因为我们在国内过得也不算太差，所以很多亲人会突然来问美国安不安全，过得好不好。 我们夫妻俩觉得很难跟他们讨论，说好或说不好，都很难聊下去，也不想吵架...」

更大的打击发生在2020年2月。 当时到塞班岛不久，二儿子在游泳时意外溺毙，对一家人造成沉痛打击。 再加上塞班岛还未提供政治庇护，他们感到离拿到正式身份遥遥无期，因此疫情解封后，大明一家有了离开塞班的打算。

3、未来：下一站，关岛

大明把目光瞄向200多公里外的关岛。

关岛是美国军事重地，并未提供免试观光签证，他们无法像抵达塞班那样通过正常途径抵达关岛，只能涉险偷渡，于是就出现了文章开头，王洋、大明等人坐着橡皮艇抵达关岛。

图：美国军事要地关岛，成为许多润美民众的新据地

背后的原因是，关岛能带给他们希望——与塞班不同，在这里，他们可以申请庇护，期间还有可能拿到「工卡」，这种卡又称EAD卡，是美国移民局批准外国人在某段时间内在美国工作的就业卡，通常可以续签。 拿到后，他们就可以开始合法工作，等待未来拿到绿卡。 此外，关岛经济更好，打工收入更高。

但，大明抵达关岛一年多，他感觉自己有欠考虑。 他告诉BBC，孤身一人到这里，家人还在塞班，原本打算自己边打工边等绿卡再把家人接过来。 但没想到，整套庇护程序需要好几年，而且常常有变数：「单身的人可以慢慢熬。 但我到了之后才发现其实不适合有家庭的人。 「

大明向记者坦言，打算先申请回到塞班岛的旅游签证，再一边申请政治庇护。 「跟家人团聚，总是比较舒适，不然心不安」。

重新思考波折的人生旅程，对于未来，大明坦言有关小孩的未来，两夫妻都尝试了一切方法，「把最好的给孩子，就不要给彼此和小孩太大压力。」